

Comment j'étais habillée

Comme ça :
En haut,
un tee-shirt blanc
en coton
à manches courtes
et à col rond
rentré dans
une jupe en jean
(aussi en coton)
qui m'arrivait juste au-dessus des genoux
et une ceinture,
en-dessous
je portais un soutien-gorge en coton blanc
et une culotte blanche
(qui n'étaient probablement pas un
ensemble),
à mes pieds
des tennis blanches
celles qu'on met pour jouer au tennis
et enfin
des boucles d'oreilles en argent et du gloss.
c'est comme ça que j'étais habillée
ce jour-là
cette nuit-là
ce 4 juillet
1987.

vous vous demandez peut-être
pourquoi c'est important
ou comment je peux me souvenir
de tous ces détails
aussi précisément
mais voyez-vous,
on m'a posé cette question
tant de fois
on a rappelé à mon souvenir

tant de fois
cette question
cette réponse
ces détails
mais ma réponse
tant guettée
tant anticipée
paraît fade
comparée aux autres détails
de cette nuit-là
au cours de laquelle
à un moment,
j'ai été violée.
et je me demande
quelle réponse
quels détails
vous rassureraient,
pourraient vous rassurer
vous,
mes questionneurs
qui cherchez le réconfort
là où
hélas
il est impossible
de le trouver.
si seulement c'était si simple
si seulement on pouvait
empêcher le viol
juste en changeant de vêtements
je me souviens aussi
de comment lui était habillé
cette nuit-là
même si
il faut l'admettre
personne
n'a jamais posé cette question.

de Mary Simmerling