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Comment j’étais habillée  
 
Comme ça :  
En haut,  
un tee-shirt blanc  
en coton  
à manches courtes  
et à col rond  
rentré dans  
une jupe en jean  
(aussi en coton)  
qui m’arrivait juste au-dessus des genoux  
et une ceinture,  
en-dessous  
je portais un soutien-gorge en coton blanc  
et une culotte blanche  
(qui n’étaient probablement pas un 
ensemble),  
à mes pieds  
des tennis blanches  
celles qu’on met pour jouer au tennis  
et enfin  
des boucles d’oreilles en argent et du gloss.  
c’est comme ça que j’étais habillée  
ce jour-là  
cette nuit-là  
ce 4 juillet  
1987.  
 
vous vous demandez peut-être  
pourquoi c’est important  
ou comment je peux me souvenir  
de tous ces détails  
aussi précisément  
mais voyez-vous,  
on m’a posé cette question  
tant de fois  
on a rappelé à mon souvenir  
 

tant de fois 
cette question  
cette réponse  
ces détails  
mais ma réponse  
tant guettée  
tant anticipée  
paraît fade  
comparée aux autres détails  
de cette nuit-là  
au cours de laquelle  
à un moment,  
j’ai été violée.  
et je me demande  
quelle réponse  
quels détails  
vous rassureraient,  
pourraient vous rassurer  
vous,  
mes questionneurs  
qui cherchez le réconfort  
là où  
hélas  
il est impossible  
de le trouver.  
si seulement c’était si simple  
si seulement on pouvait  
empêcher le viol  
juste en changeant de vêtements  
je me souviens aussi  
de comment lui était habillé  
cette nuit-là  
même si  
il faut l’admettre  
personne  
n’a jamais posé cette question.  
 
 de Mary Simmerling 
 

 


